钢质门在距离死亡近的地方，上演着人间的悲欢离合，以及艰难的选择。每日人物（ID：meirirenwu） 图文 / 张晓晶编辑 / 陈 璇9月23日，因为一次突发的窒息，我患病的家人被紧急送进本地医院的重症监护室（ICU）。 重症监护室大概都是距离死亡近的地方。 这间ICU病房中大概有30张病床，多的三类病人是：脑出血、癌症晚期、车祸。偶有其他突发状况。 ICU病房没有窗户，24小时亮着白炽灯，无法分辨昼夜，里面的病人大多昏迷或者半昏迷，也无需分辨昼夜。深夜的ICU病房外在这间房间里，人们每天都面对抉择和生死。陪护区的人常常谈论生死。有人会说，突然出车祸死亡好了，免得拖很久让人牵肠挂肚，也有人觉得有个心理缓冲和告别好。这种不同意见只能是种假设——因为当事人大多已经在重症监护室里命悬一线了。 每次ICU病房的门打开，医生或者护士呼叫某个床号，几乎所有陪护家属都会惊跳而起，迅速围拢过去，在听清楚不是叫自己时又都低头散去。 1住进ICU的前两天，往往是忙的，准备物件、做各种检查，病区大门不停打开。病房里，每隔一两米一张病床，床旁围满了机器。为了护理方便，病人都身体，下面铺一条由家属购买的白色浴巾，上面盖一条由医院提供的薄被子。 一张床挨着一张床，男女没有区隔。 10床是一个28岁的青年人，突发脑出血，从急诊室直接被送进ICU病房，陷入昏迷，再也没有清醒过。外面陪护的是他的父母——一对儿五十多岁的中年夫妇，丈夫退休前干了30多年交警，妻子是一名普通公务员。妈妈每次进去探望，出来都会哭好久。 我们住进来没多久，这对中年夫妇的儿子过世了。 当天夜里11点多，病区的电动大门忽然打开，医生叫10床，夫妇俩人都已合衣躺下准备入睡，疑惑地起来跑过去听。 医生说人怕是不太行了，让夫妇俩人进去看下。
俩人进去后，一直待到12点多才出来，陪护区的灯已经熄了，因为没有窗户，室内特别黑，只看到两个黑影回到床铺上悉悉索索地收拾东西。 我想那时屋里所有人都醒了，但是静悄悄的，没有人问。 终于有人忍不住问了一声：“孩子怎样了？” 黑暗中听见病人妈妈回答：“走了。” 接着几个年轻人从床上爬起来，主动去帮夫妇俩收拾东西，往楼下搬运。 ICU病房的家属们大多都有心理准备，多已为亲人备好了后事。唯独这一对儿父母，从来没想过孩子会去世。 他们一直在感叹儿子的命苦，自己命更苦——独生子，未免娇惯，儿子大学毕业后一直没有正当职业，听人忽悠去做了不知道哪门子生意，赔了一百多万，把老两口的积蓄也都搭进去了。夫妇俩说，那时候还安慰自己，钱不要紧，花了再赚，人都平安就好。可是现在，人也没了。儿子还留下个2岁多的小孙子，在电话里一开口找爸爸，奶奶就流眼泪。 他们还想象着，孩子可能出院后要留下后遗症，不管咋样，都得养活他。孩子欠下的债慢慢还，退休金不够花，他们还得找个生计。现在，一切计划都戛然而止。迫切的事儿是给孩子临时准备殓衣，老父亲连夜去敲开寿衣店的门买一应物件。 这位退休交警日常性格坚强，一直带着明显的职业特征，走路风风火火，说话大嗓门。不敢想他连夜去敲开寿衣店门的时候是怎样的心情。 等他们收拾停当离开陪护区时，已经是夜里2点钟了。 陪护家属住在ICU病房外，一间三四十平米的房间里。屋里摆满了上下铺的床。陪护家属的住处 医院周边各种小店和小摊贩都卖一种儿童使用的塑料制爬行垫，二三十块钱一张，陪护区的家属人手一张，用圆珠笔写上自己的名字，晚上打地铺用，或者铺在硬板床上代替褥子，白天卷起来戳在一角。 房间里安静下来，有人翻身继续睡去，有人睡不着在门外走廊里转来转去，低声抽着烟聊天。2那天凌晨，住我对床的一位家属，在床上翻来翻去睡不着，我们就聊了起来。 她姓常，看护的是她老伴。次见她时，她穿着一件红黑相间的方格衬衣，乍一看，还以为是一个普通的农村老太太。几天后，熟识起来，才发现她头脑清晰、颇有见识。让人敬佩的是她的坚强。 她老伴18年前被查出肺癌，经过前期的放化疗治疗后，一直在家休养，全靠她照顾。她曾经独自带着老伴前往北京天坛医院看病，在医院外等了一个月才排到床位做手术。很难想象，这样一个老太太拖着一个重病的老伴，是怎么穿梭在北京拥挤的医院中，挂号、排队、等待、找旅馆、防被骗。成功住进医院后，手术前后的护理也是她自己完成的。常阿姨的床铺 此等大事，一定得是强悍的、泼辣的人才能办到。而恰恰相反，老太太瘦瘦小小、柔言细语、干净整洁，行事作风还颇有些女人味。一个女人的坚韧，有时候真是超乎想象。 对于她来说，进京看病这样的事，只是她漫长陪护岁月中普通一件事而已，讲起来也是云淡风轻。她说难的时候，是老伴刚病的时候，不能接受，觉得难过、痛苦，后来慢慢接受了现实，也就一天天这么过来了。 医生说，肺癌作为死亡率高的癌症之一，常阿姨的老伴能生存这么多年，跟她良好的护理有很大关系。 老头的病，她心里有数，也只是时间早晚的问题了。 她说这么些年，早就适应了这种生活状态，每天面对老头随时就走的担心，病危书不知收了多少回。 这18年里，每天照顾他，陪他说话，偶尔出门买东西也是为他买，跟邻居聊天也不敢多说，急急忙忙就得回家。出门为自己办的事情大概就是剪头发了。 早就忘了外面的世界什么样，也忘了自己。 我建议她在老伴过世后好好放松下，出门旅旅游。她说：“人家都是两人搭伴出去玩儿，我形单影只的有什么好玩的，也没精神玩儿，不想去。” 她还说，老伴刚退休还没患病的时候，俩人曾一起出门旅游过，现在还常常想起那时候的情景， “那时候真好啊……” 310床病人走后的第二天，陪护区的人照常起床、吃饭，没人谈论昨天夜里的事，死亡的阴影仿佛消散了，又仿佛就隐藏在某个角落。 对于突然消失的人，大家好像对他们的去向都心照不宣，很少谈论。 这种平静持续到下午，人们正在吃晚饭，走廊里传来了呼喊声，一个男医生跑得飞起，打开ICU的电动大门，又飞快地跑着返回去。 在陪护区待久了，陪护的家属都有点儿像受惊的野兽，一点动静都会从座位上弹跳起，心惊肉跳。此时，陪护区的人们都放下碗筷跑去张望，几个年轻人涌到走廊边问是否需要帮忙。男医生回头丢一下一句“帮我摁着电动开关，开着门”，一阵风又跑过去了。 不一会儿，一群医生护士推着一张病床过来，床上还跪着一个医生，不停地给病人做心脏按压。一行人很快进去了ICU，只留了三个小伙子在外面。紧接着，陆续赶来好几位其他科室的医生，进入ICU做会诊。半小时过去了，里面没有任何消息传出来，走廊里很快安静下来，陪护区的家属们又都回到自己的位置上继续被打断的晚饭。留在外面的三个小伙子，一看就知道谁是病人家属——那个男人一直蹲在地上哭。抢救中的产妇这是个让人很揪心的病患。一个产妇，前一天晚上9点钟才做完剖腹产，一夜平顺。当天上午，护士鼓励产妇下床活动活动，产妇还去上了厕所，只说觉得有点虚累，有点气闷，别的倒都挺正常。 医生来查房时说，她可能有点低血糖，吃两块糖就好了。到了下午，产妇第三次说累，有点儿喘不上气。等她老公找来医生，发现产妇已经不行了，量不到血压，心脏停跳。产科抢救了1个小时，不见成效，又紧急转进了ICU。 又过了一会儿，病区大门打开，护士叫产妇老公进去签字，并告诉他恢复了一点心跳，但状态还是很不好，仍然在抢救中。 接下来的半小时内，产妇老公反反复复被叫进去签各种字四五次。他不再哭了，表现得有些木然和惶惑，蹲在角落的地上，一言不发。跟他一起来的另外两个小伙子则一直打电话，大概是在通知其他家人。 3个小时后，晚上9点左右，ICU病区的电动大门打开，医生告诉产妇老公，病人情况不太好，去见后一面吧。 产妇于第二天凌晨过世，病因是突发肺栓塞和心脏栓塞。她只有34岁，大女儿10岁了，这次生的是个小男生。新生儿来到人世还不足24小时，还没有熟悉妈妈的味道…… 两天内连续两人过世，让陪护区迅速陷入了低气压，大家都有点情绪低落，以前还会彼此闲聊几句，互相鼓励，但这两天陪护区分外安静。 4数天前，常阿姨的女儿次出现在陪护区，因为这一天不是探视时间，女儿进不去看爸爸，只能在陪护区陪妈妈聊天。家里就这一个独生女，刚生二胎出完月子就来医院了。 说来这一家人真是惨，早几年，女儿的公公也患了恶性肿瘤；去年，常阿姨的女婿也查出患了喉癌，就在楼上的肿瘤科住院；再加上老太太患肺癌的老伴，一家有三口人，还都是顶梁柱的男人，都患了癌症。以后的生活，就靠他们娘俩，还拖着两个幼儿。 家里陷入这样的困境，也有亲戚劝常阿姨放弃老伴的治疗——反正治不好了，花好多钱，人也受罪。 常阿姨总是沉默不语。女儿走后，又来了个护工帮常阿姨一起陪护。这个护工已经在老太太家工作五六年了，日常都是下午去老太太家。他自己跑来医院，一定要帮帮忙。一开始还是每天下午来医院，后来变成全天都待在医院了。有一天，常阿姨拿了一个信封 ，要塞给护工，护工推让半天就是不要。等护工走后，常阿姨跟我们聊天时说，人家本来是工作半天的，现在变成了全天，一定得把多余的工时费补给人家，处得好是处得好，钱该给还是得给，一码是一码。护工悄悄把信封又塞回常阿姨包里。他说：“我不能要老太太这钱。这么些年在他们家帮忙，处得挺好，逢年过节老太太都忘不了我。再说，我来也不是为了钱，是看老太太一个人真是不容易，再说谁都知道ICU是个无底洞，我也想劝老太太理性点，好歹给自己留点棺材本。”“理性点”是陪护区家属日常聊天常常提起的词。也经常会有病人家属，选择放弃治疗。 一个很年轻的糖尿病引发的并发症患者，进入昏迷后，他的爱人选择了放弃抢救。签字时，病子和15岁的儿子都在，妻子签完字，要求让儿子也签字，医生提醒说不需要，儿子还是未成年人。妻子转头看着儿子说：“我就是希望你能理解我的决定，我希望这个决定是我们共同作出的。” 儿子说：“妈，我理解，我同意，多少年后我也不会后悔。” 妻子泪如雨下。 有位75岁的车祸伤者，被大货车撞到，伤情非常严重——半数肋骨骨折，盆骨骨折，脏器受损。家里来了十几口人，神情严肃地坐在陪护区开会。家人想放弃治疗，让老人回到村里的家中，“我们是农民，种了一辈子地，咽气儿也得在自己家炕头上”。 所有亲属都同意。的问题是，如果老人在家中过世，没有医院开具的死亡证明。而老人是交通肇事受害者，法律上需要这一纸证明来结案，家属们才能拿到赔偿款。陪护区外永远人满为患的走廊 这家人开了一整天会，后还是选择了前一种方案——他们租了一辆救护车，带着氧气袋，把老人带回了家。 另一家的老人情况也类似，儿子坚决不放弃治疗，拒绝了所有亲戚的劝说。但是，在ICU病房住了2周后，坚持不住了，费用实在承担不了。儿子去联系了医疗器械公司，买了便携式呼吸机、吸痰器、心率监护机等，自己学了一天怎么使用，回家组装了一个山寨版的“重症监护室”，把老父亲接回了家。 在这里面的费用一天大概少两千块，如果用药物较多的话，大概就要到七八千块。如果还有抢救和手术的费用，就更高。 住久的一位，已经住了2年，去年花了78万，因为他是在职员工，社保及各种保险报销了50万左右，家庭承担了28万。但对于普通百姓，每天里面递出来的账单，仍然是个无法承受的数字。 4床的大哥总是被催费，ICU里住着他父亲。每天护士都要出来叫一遍：“4床又欠费了，去缴费！”每次交完费回来，大哥都会感叹——4000斤麦子又没了。 我问他家几亩地，他说有10亩，今年小麦价格高，本来想多卖点钱留着明年做点小生意，现在全送到医院的收费处了。 有位医生曾开导陪护区的人：“人这一辈子攒的那点钱，百分之八十都花在生命后这一个月了，但即使花了钱，生命也毫无质量，有时候理性点做选择也是对的。” 但是，对于大多数人来说，这个选择终归不好做。 510月4日深夜，常阿姨的老伴情况恶化。夜里两三点钟，医生出来叫家属，说老人瞳孔散开，怕是不行了，叫常阿姨进去赶紧见一面。 老太太没有惊慌，先打电话给二弟，让二弟去家里把老伴的殓衣等一应物件都拿过来，说：“我都收拾好了，打包放在门口旁边的柜子里，你打开就能看得见，所有东西都在里面了。”然后准备进ICU病区里。 在门口穿隔离衣的时候，她手抖，怎么都系不上带子。我帮她系好，她苦笑一下，说：“你看，事到临头，还是不行。” 老太太在里面待了很久，快天亮时又出来了，一言不发。后来从护士处得知，老爷子在鬼门关走了好几遭，又回来了，但是陷入深度昏迷，彻底没了意识。 老人昏迷前因肿瘤扩散引起肾衰，一直在做着血液透析。医生委婉地告诉常阿姨这些额外措施都不起什么作用了，徒增病人的痛苦。 老太太终于下决心放弃血透治疗。 这个决定不好下，常阿姨哭了一上午。下午医生上班时又来问她，她进去签了字，出来后跌坐在床上失声痛哭，说：“你要理解我呀，我是真不想让你再受罪了……” 已经坚持了18年，很难说终这算不算理性的选择。 10月5日一整天，从下午到晚上，老太太一直精神萎靡地躺在床上，不说话也没吃饭，瘦瘦小小地蜷成一团躺在那儿。签完字后，常阿姨沉默地面朝里躺在床上 这天夜里，我轮班回家睡觉。6日下午来替换时，发现老太太的床铺已经收拾干净，人去楼空。 妹妹告诉我，6日下午1点50分左右，常阿姨的老伴过世了。 在ICU病房待久了，会遇到各种各样的病人和家庭，遭遇各种各样的人性。让我困惑的，其实是那个“边界”在哪里？怎么做算够了，可以心平气和地放手？这条走廊又长又安静，鲜有人走，走廊尽头是ICU病房的西门，过世的人从这里离开，运往太平间或殡仪馆 我们可以用一万种语言、一万种说辞来说服一个疲惫的妈妈，放弃对昏迷的孩子生命的坚持，但是她还是会选择坚持，哪怕这种坚持已经没太多意义；也有人仿佛很容易就做出放弃生命的决定，不管是自己的还是亲人的，好像那道边界就在随手可及的地方，眨眨眼就迈过去了。 从来没有人告诉过我们，真正面对抉择时，我们必定是孤独的，没有前例可循，无人共担风险，只有自己，站在十字路口，孤立无援。 医学的边界很容易明白，无自主呼吸，心脏停跳一段时间后，就可以宣布死亡了。但是，从生到死，所要经历的比这漫长复杂得多。
