钢质门读书和阅人是成长的两条捷径，有些人就像暗夜里的萤火虫，虽然光那么微弱，但闪闪发亮。2021年6月底，我带着孩子在医院给孩子做手术。正值暑假，小儿外科的病房内外，挤满了人。家长，多是年轻的父母，也有上了年纪的爷爷奶奶。孩子，有刚满月的，有一两岁的，有十岁左右的。病房里的哭声此起彼伏，哭声中夹杂着叫喊护士的声音，护士叫病人的声音，家属和护士吵架的声音，还有叫卖饭的声音。整个病房就像一个扩大版的火车站，有人坐在床上，有人躺在地上，有人焦急地走来走去。这些都不难，难的是挤电梯，每一趟电梯都像是在春运，人们一趟又一趟地等，耗尽了所有的耐心，后就听见有人喊，这里有孕妇（孩子、手术病人）别挤了。我愿意相信，所有的人都有善心，但是当一连等了几趟电梯都上不去的时候，这样的善心就一点点的消耗殆尽了。
终于住进了病房。一间十几平方的病房，本来放四张病床，又加了三张病床。每一张病床上，都有一个孩子，一个孩子都有两个陪护。一间十几平方的房子里，住了二十几个人，男女老少二十几个人，都像是居家过日子一样，带了衣服在洗，带了玩具给孩子玩。这是一场持久战。夜里孩子们的哭声，一声比一声高，哭起来也是不知缘何而起，不知何时能停。几个月大的孩子，二三岁的孩子，你让他停止哭可不是一件容易事。离我家孩子的病床不远，是一对不算年轻的夫妇，两人都有三十来岁，他们住院治疗的孩子只有一个月大，患有肾积水，叫小彭彭。你们是怎么发现孩子肾积水的？我问他们。孕期就已经发现了，年纪大了要孩子不容易，这点病不算什么。彭爸和彭妈，都很胖，两个人和孩子，挤在一米的小加床上，有时候实在没法睡了，前半夜翟爸睡，后半夜翟妈睡。他们家的孩子，哭闹的厉害，整夜整夜的哭，哭起来声音还特别大。如果是我，都不是要失控发疯多少次了。就这样，好几天了，我没有见彭妈和彭爸拌过一次嘴。有一次半夜，彭宝宝哭，彭妈说，彭爸你把孩子尿不湿换了吧，睡梦未醒的彭爸竟然迷迷糊糊地把孩子的衣服脱了，两人哈哈大笑。孩子哭闹得厉害，两人就换着哄，没有对孩子说过一句狠话，责怪、推诿和抱怨的话更是一句也没有。护士给医生扎针，夸孩子白，彭爸说，长大可别是渣男。逗得护士哈哈大笑。翟爸订外卖，不和翟妈的口味，彭妈说你这饭订得可真是外行，彭爸说，那可是非得老婆大人亲自指挥不可，两人哈哈大笑。他们没有抱怨为什么三十多岁才能要上孩子，没有抱怨为什么孩子还天生肾积水，没有抱怨为什么只有加床住，没有抱怨为什么孩子整夜整夜的哭，没有抱怨为什么对方不多照顾孩子一点。他们平和而喜乐。有一天我下床的时候，我的鞋子在床右侧，孩子在右侧睡着了，我只能从左侧下床，彭爸看到了竟然把我鞋子从右侧拿到了左侧。其实我们没有说过几句话。他们是我见过的人中的另类。小时候，我弟弟晚上哭，我妈让我爸去哄孩子；我爸爸装睡不起，我妈生气了；后谁也没有去哄孩子 ，两个人打起来了。长大后，我承袭了父母的风格，孩子晚上要尿尿，我蹬蹬老公，老公伸伸懒腰，然后孩子哗啦啦就尿起来了。之后我和我老公相互埋怨。这种相互埋怨的人生，我以为是多么的正常。这是我的生活模式，也是大多数人的生活模式。彭妈和彭爸，让我看到了另外一种生活模式，这种生活模式没有前提条件。
