钢质门晚上不到八点，走廊里还有人在走动、聊天，我们这个病房的人就都躺下休息了。灯刚一关，靠窗睡在地上的4床陪护就响起了鼾声。4床是位犯心脏病的农村老太太，70岁，小个儿，驼背，颧骨有两块酡红。陪护是个老汉，爱说爱笑，高个儿，腰背挺直，胳膊上还长着疙瘩肉。那些天，母亲的高血压严重了，住进这个病房。心血管内科收治的患者，多数是心脏病。2床的大姐心绞痛，且有尿毒症，面色黑灰，每周需要透析3次。3床的老太太肺栓塞，第二次入院治疗。4床陪护的老汉干净勤快，给老太太晾水吃药、订饭削水果、打水洗脸洗脚，照顾得周到殷勤。老汉看起来比老太太年轻得多，起初，大家都以为是母子。熟悉后才知道，老汉是老太太的老伴儿，比老太太小两岁。2床的大姐冲我吐吐舌头说，男的心态要是好，就是比女的抗老。
2床和3床的家属有时上病房来探视，只有4床没人来看。老汉说，他有两个姑娘一个儿子，都在外地打工。老汉说，我身体好，陪护有经验;他们工作忙，要是心不静，我哪能放心。前些年我妈有病，卫生院护士给扎上点滴就走了，有时候滚针了，没处找人，我就逼着自己练习扎针，后来屯子里谁有个病扎个针，我都能上手!大家齐夸赞。医生让2床做个血管造影用于确诊，2床大姐既害怕又心疼钱，和她女儿嘟囔不想做。她撸起袖子给大家看，胳膊的血管隆起，青一块紫一块，都是血液透析扎针造成的。她真的不知道，脆硬的血管再一根管子得疼成啥样。4床老太太开口了。老太太一手捂着胸脯，一手伸出五根手指说，我做了5个支架，分两次做的。那个造影呀，就是往血管里打点药，在手腕处切个小口，探头插到血管里几分钟就完事了，一点儿不受罪。众人哗然。个头一米五，干巴瘦的老太太，心血管内竟然放了5个支架。老汉说，上次要不是为了给老伴儿看病，我也不能从大连辞了工作回家。老汉继续说，我在大连当环卫工，上一天班，休息一天，一个月工资好几千块钱，足够花了。老汉乐呵呵地手臂一挥，仿佛又回到他挥毫泼墨说了算的那块地界。有人问，老太太住院费用，三个孩子给拿呗?老汉想都没想地说，我打工挣的钱，看病都够了。再说了，农村合作医疗报销比例大，个人花不了几个钱的。老太太手上扎着输液针，坐在窗前的阳光里眯眯地笑着，抬着脸有些崇拜地看着站在床前阳光下的老伴儿。那就做个造影吧。2床的大姐说，国家给透析患者建了个透析专用账户，透析患者自己不花啥钱，老百姓看病吃药的那些事儿国家都管，咱怕啥呀!第二天，4床老太太的主治医生要求老太太做造影复查。这回轮到自己了，老太太反倒犹豫了。老汉打开微信，和三个孩子开了一个家庭会议。讨论的结果是，三个孩子都不同意做造影。老两口一个躺在床上，一个坐在床头，低声合计着。不做，支架三年了，没复查过，这次的昏厥和上次支架前一样，是不是哪里又堵了?做，万一发现有堵的地方，还能再支第6个支架吗?一整天，老两口有些沉默。晚上，老汉宣布，明天约做造影。疫情防控期间住上院不容易，国家还给报销大病医疗费，这次得给老伴儿彻底查查!第二天下午，老太太刚回病房，大家都关切地问咋样。老两口齐声说，一切都好，支了架的那几根血管也非常好!老汉没事的时候就研究下一餐让外卖送啥吃的，几乎每餐都不重样。不知谁说了一句，对老太太可真好呀!老汉说，结婚时人家不嫌咱穷，拉饥荒过日子那些年，跟我净过苦日子了，现在条件好了……4床老太太和母亲都在住院的第11天出了院。老太太上午输完了液，老汉办完了出院手续，中午就要离开了。老汉自言自语，说老伴儿晕车，下楼要买块姜贴肚脐。我说我刚好下去打饭，我去食堂要一片。送走了老两口，下午，我给母亲报了销，结了账也出了院。母亲的高血压有所缓解，一身轻松地走在医院的甬道上，阳光清透地洒在母亲身上……我仰头看到医院门诊楼上写着四个大字：人民医院。
